人类帝国不是现代民族国家，更像一座跨银河的神权官僚机器。
顶层是帝皇：如今以重伤之躯坐在黄金王座上，既是信仰中心，也是维系星炬与许多禁忌科技的关键。帝国行政、国教、机械神教、审判庭与星际战士军团/战团，彼此咬合又彼此提防。
对普通人来说，帝国意味着：
- 星界军：用血肉填前线
- 帝国教会：用信仰解释苦难
- 税务与征兵：行星存在的义务
- 偶尔的星际战士：像神迹一样降临，也可能带来更残酷的命令
帝国的口号是人类存续，手段是镇压、牺牲与秘密。读设定时不要急着问「谁是好人」——先问：这台机器为了不崩盘，付出了什么代价？